Ahmed era um homem bom. Toda a comunidade o dizia. Era devoto, trabalhador e respeitador dos seus mais velhos. No dia do seu casamento, sentiu um orgulho profundo e sóbrio. Tinha cumprido o seu dever para com a sua família, e em Deeqa, fora-lhe dada uma noiva de renomeada beleza e modéstia. Via a forma como ela se movia, a sua graça uma melodia silenciosa, os seus olhos baixos um testemunho da sua virtude. Sentia-se afortunado. Sentia-se um homem.
As celebrações foram um turbilhão de tambores, banquetes e as calorosas felicitações de outros homens que lhe batiam nas costas. Mas à medida que a noite caía e a multidão diminuía, uma energia nervosa começou a enrolar-se no seu estômago. Foi conduzido ao quarto preparado para eles, o ar denso com o cheiro de incenso e uunsi.
Deeqa já lá estava, sentada na beira da cama. Na luz fraca do candeeiro a óleo, ela parecia impossivelmente pequena e frágil. As suas vestes finas tinham sido substituídas por uma simples túnica branca, e o orgulho confiante que ele sentira durante todo o dia foi subitamente substituído por outra coisa, algo que ele não conseguia nomear. Era uma mistura de dever e uma apreensão estranha e desconhecida.
Ele era o seu marido. Sabia o que se esperava dele. Sabia que ela tinha sido "preparada" para ele da maneira tradicional, um facto que era fonte de honra pública mas que, neste quarto silencioso e privado, se tornou fonte de constrangimento. Disseram-lhe que esta noite era sobre consumação, sobre reclamar a sua esposa.
Mas quando se aproximou dela, viu o tremor nas suas mãos. Quando lhe tocou no ombro, sentiu-a estremecer, um movimento tão ligeiro que poderia tê-lo imaginado. Viu o terror nos seus olhos antes de ela os velar novamente rapidamente. Esta não era a noiva ansiosa e amorosa das histórias e canções. Era uma rapariga assustada, a preparar-se para uma provação.
O ato em si foi desajeitado e doloroso. As suas lágrimas silenciosas foram uma fonte de profunda vergonha para ele, uma vergonha que ele rapidamente encobriu com a justificação do dever. Esta era uma dor necessária, um evento único para "abrir o caminho", como os anciãos o chamavam. Ele terminou a sua tarefa com um sombrio sentido de finalidade, não de prazer.
Deitado ao seu lado na escuridão depois, a ouvir os seus soluços baixos e abafados, Ahmed sentiu uma profunda sensação de erro. Sentiu uma onda de pena por ela, um sentimento tão agudo e perturbador que ele imediatamente o identificou como pouco viril. Um homem deveria sentir triunfo, não esta dor oca.
Ele virou-se de costas para ela, de frente para a parede. Precisava de colocar o sentimento numa caixa, de o trancar. Ele era um homem bom. Não tinha feito nada de errado. Tinha simplesmente feito o que era esperado.
É assim que as coisas são, disse ele a si mesmo, o pensamento um cobertor familiar e reconfortante. É o caminho dos nossos antepassados.
Ele repetiu as palavras para si mesmo até que se tornaram uma parede, espessa e sólida, entre ele e o som do choro da sua nova esposa. Repetiu-as até poder acreditar nelas. Repetiu-as até poder adormecer. Foi o primeiro ato de um longo casamento construído sobre a fundação do silêncio de um homem bom.
Secção 4.1: A Banalidade da Cumplicidade: O Mito do Monstro
O maior obstáculo para erradicar um mal sistémico como a MGF é o nosso desejo de imaginar os seus perpetradores como monstros. Queremos acreditar que os homens que a exigem e as mulheres que a realizam são aberrações cruéis e sádicas. Mas a verdade aterradora, tal como encarnada por Ahmed, é muito mais mundana e, portanto, muito mais perigosa. O sistema não é mantido por monstros. É mantido por "homens bons".
A cumplicidade de Ahmed não nasce da malícia, mas de uma ignorância profunda e deliberada. O seu monólogo interno na sua noite de núpcias é uma aula magistral na psicologia da perpetuação. Ele experiencia um momento de pura empatia humana — reconhece a dor da sua esposa e sente uma sensação de "erro". Este é o seu momento de escolha. Ele poderia aprofundar esse sentimento, fazer perguntas e desafiar a fundação das suas crenças. Em vez disso, ele escolhe o caminho de menor resistência. Ele recategoriza a sua empatia como uma fraqueza "pouco viril" e refugia-se num clichê que põe fim ao pensamento: "É assim que as coisas são".
Esta é a banalidade da cumplicidade. É o ato de desligar conscientemente a própria curiosidade moral para permanecer confortável dentro de um sistema quebrado.
Esta autodefesa psicológica não é única de Ahmed; é a posição padrão dos privilegiados dentro de qualquer estrutura opressiva.
Não requer crueldade ativa, apenas aceitação passiva. Ahmed não precisa de odiar Deeqa para participar no seu sofrimento. Ele só precisa de valorizar o seu próprio conforto e posição social mais do que o bem-estar dela.
Confunde tradição com moralidade. A frase "o caminho dos nossos antepassados" é usada como um substituto para o raciocínio ético. Permite a Ahmed abdicar da responsabilidade pessoal pelas suas ações. Ele não está a fazer uma escolha; está simplesmente a seguir um guião.
O silêncio torna-se uma arma ativa. A decisão de Ahmed de se virar e ignorar as lágrimas da sua esposa não é um ato neutro. O seu silêncio é o seu consentimento. Valida o sistema. Comunica a Deeqa que a sua dor é irrelevante, que não se regista como uma preocupação legítima face ao seu dever e às exigências da tradição.
Ahmed é o cidadão perfeito do estado patriarcal. O seu silêncio, multiplicado por milhões, é a arquitetura invisível que mantém os muros da prisão de pé. A luta contra a MGF não é, portanto, apenas uma luta contra um procedimento; é uma luta contra este silêncio confortável, conveniente e catastrófico. É uma luta para forçar os homens bons a confrontar a realidade de que a sua inação é, em si mesma, um ato de violência.